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Mi ero proposta di non parlare più di Nietzsche, perché il miglior tributo al-
la passata amicizia è il rispettoso silenzio sulla sua tomba; ma, richieste
espresse da più parti, aggiungendosi per di più a quanto io stessa da tempo
provavo, mi hanno indotta a soddisfare questi desideri e a porre una definiti-
va lapide commemorativa su quella tomba lontana che in questa vita non pos-
so più visitare. Non credo che Nietzsche, come molti ritengono, sia stato un
così gigantesco rivoluzionario dello spirito e della morale, una tale «figura di
gigante che getta la sua ombra sui secoli», una tale «tempesta del focolare o
punto di partenza di grossi flutti», come lo ha definito il signor Olà Hanssen.
Credo anche, che il significato proprio di Nietzsche e la vera novità, ciò che
lui aveva da trasmettere, non è quello che induce i più ad interessarsi di lui.
Non era un profeta d’un nuovo tempo, ancora mai esistito in tali forme;
era anzi il più straordinario rappresentante di un periodo di transizione nel-
la storia della cultura della lotta tra due concezioni del mondo, che stavano
come nemiche una di fronte all’altra; così pure la sua stessa vita, purtroppo
presto spezzata, si trovava in un periodo di transizione non ancora perve-
nuta a conclusione. Questo è il mio punto di vista sul famoso uomo, con cui
una vera amicizia mi univa da diversi anni, che ebbi occasione di osserva-
re e di conoscere nei diversi momenti del suo sviluppo spirituale, sia perso-
nalmente che attraverso corrispondenza. A lui, così duramente provato dal
destino, così profondamente dotato e afflitto, così cortese e buono nel rap-
porto personale, così spietatamente biasimato nella sua ultima concezione
della vita, desidero offrire una riflessione, in cui mi riesca di delineare in trat-
ti veri la sua immagine, lontana da errate idee come da ingiuste lodi.
Nell’anno 1872, vivendo a Firenze, la mia attenzione fu richiamata dalla
signora Cosima Wagner su uno scritto, apparso poco prima e su un giova-
ne professore proveniente da Basilea, e che era legato da profonda amici-
zia con la famiglia Wagner, che viveva sul lago di Lucerna. Lo scritto porta-
va il titolo La nascita della tragedia dallo spirito della musica, l’autore si chia-
mava Friedrich Nietzsche. Proprio allora mi attorniavo d’un piccolo circolo
di uomini importanti. Assieme leggemmo questo scritto e tutti ne fummo
ugualmente entusiasti. La trattazione dei due elementi fondamentali della
vita greca, che l’autore indicava con il nome: dionisiaco e apollineo, schiu-
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Ma nonostante ciò, sono convinto dell’insuccesso del mio precedente libro
presso qualche amico, in ciò non accade dunque nulla di “dionisiaco”: ma
si tratta di tantissimo odio, avversità e invidia – ciò non sta bene – poiché
è così la maggior parte dei lettori, essi si costruiscono l’autore secondo un
libro e guai se egli non corrisponde, nel successivo libro, alla loro costru-
zione!». Un po’ più tardi mi spedì un saggio di un suo amico, del filologo
prof. Rohde, in difesa della Nascita della tragedia, scritto contro una criti-
ca filologica, e disse inoltre: «risulto essere attraverso questo scritto, il più
indecente filologo del giorno, per il quale può verificarsi un vero miracolo
di audacia, poiché è tutto stabilito per rompermi il bastone addosso. A pre-
scindere dalla polemica, non desidero importunarLa, lo scritto di Rohde
contiene molto di buono sui fondamenti filosofici del mio libro e troverà co-
sì presso di Lei interesse. Se io solo non dovessi temere che il suo gene-
roso scritto possa portare Rohde in un vero nido di invidia e cattiveria. Ora
siamo noi due messi all’indice! C’è una confusione di fondo: io ho scritto
per i filologi anche se questi – se solo potessero – sarebbero in grado di
imparare varie cose di carattere esclusivamente filologico dai miei scritti.
Ora essi si rivolgono a me amareggiati e pensano che abbia commesso un
delitto, poiché non ho pensato a loro e alla loro capacità di comprensione.
Anche l’azione di Rohde rimarrà senza successo, poiché nulla può su-
perare lo spaventoso abisso. Ma io proseguo tranquillo per la mia strada e
mi guardo dal provare disgusto, per il quale, altrimenti, si avrebbe sempre
una motivazione. Ma essi hanno avuto molte esperienze tristi, certo analo-
ghe, e chi sa fino a che punto la mia vita diventerà simile alla loro, poiché
fino ad ora io ho appena iniziato, proprio adesso, ad esprimere qualcosa.
Ho bisogno dunque di molto coraggio e della forte devozione di un amico,
prima di tutto di buoni e nobili esempi per non sprecare il fiato in chiacchie-
re. E allora penso a Lei e mi felicito di cuore, con Lei, per averla incontra-
ta nel ruolo d’una lottatrice solitaria per il giusto».
Nell’autunno del 1872, di passaggio per Basilea, lo incontrai nuova-
mente e conobbi sua sorella che era con lui e che lo accudiva premurosa-
mente. Verso la fine dell’anno mi scrisse dell’«incontro» con Wagner e sua
moglie, che gli era stato annunciato da diverso tempo, e disse: «II nostro
incontro ha avuto luogo nel modo più felice, però non qui a Basilea, ma a
Strasburgo, dove mi recai un giorno festivo e dove trascorremmo insieme
due giorni e mezzo, raccontando, passeggiando e facendo progetti e go-
dendo, senza altra occupazione, della vivissima affinità». Io gli avevo sot-
toposto una domanda, che spesso era stata oggetto di mie riflessioni sul-
la educazione, se cioè sia prudente, dato l’attuale costume, fare apprende-
re più lingue ai bambini ancora in tenera età.
Avevo cambiato opinione perché mi sembrava che l’approfondimento
dello spirito sarebbe stato ostacolato, se la caratteristica parola della lin-
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deva una quantità di arguti pensieri, quali l’essere il mondo «in sé» il dioni-
siaco, la cui lingua originale è la musica, produce dall’apparizione apollinea
l’opera d’arte della tragedia. Venivamo a sapere nello stesso tempo che
Nietzsche, un eruditissimo filologo, era stato raccomandato come professo-
re ordinario all’università di Basilea, già quand’era un giovane uomo, dal fa-
moso professore Ritschi che lo stimava moltissimo. Ciò che noi tutti attrae-
va del profondo conoscitore del mondo antico, più della erudizione, era la
ricchezza spirituale e poetica della sua capacità di comprensione, l’occhio
da indovino dell’uomo poeta, che afferra l’interna varità della cosa con
sguardo profetico, là, dove l’erudito pedante coglie solo l’aspetto esteriore,
che ritiene essenziale. Con vera gioia riempiva il pensiero il sapere che una
così meravigliosa, allo stesso tempo scientificamente e creativamente do-
tatissima personalità, fosse vicina all’opera che si stava preparando a Bay-
reulh, dove dopo la fine della guerra si era trasferito Richard Wagner. Io an-
davo là, a Bayreuth, al tempo della posa della prima pietra del teatro. L’ese-
cuzione della nona sinfonia di Beethoven con una scelta orchestra di artisti,
diretta da Wagner (una esecuzione che nella sua perfezione non sarà faci-
le ascoltare nuovamente), riuniva già nelle prove gli straordinari ospiti di
Wagner, nel grande palco nobiliare del vecchio e grazioso teatro rococò di
Bayreuth. In una pausa della prova generale, mi si avvicinò la signora Co-
sima Wagner con un giovane uomo e disse che voleva presentarmi il signor
Nietzsche – «Come, Nietzsche?» esclamai piena di gioia. I due sorrisero e
la signora Wagner disse: «Sì, Nietzsche». E allora si unì a quella illustre
schiera di spiriti la presenza d’una giovanilmente bella e gentile personali-
tà, con la quale nacque rapidamente una cordiale affinità.
Poco dopo il mio soggiorno a Bayreuth, che si era prolungato di alcune
settimane, incontrai di nuovo Nietzsche a Monaco, dove insieme assistem-
mo alle rappresentazioni di «Tristano e Isotta» e il legame di amicizia, che
era iniziato a Bayreuth, si rafforzò ancor di più. Ricordo come Nietzsche
durante una tale rappresentazione disse: «Questo dramma di morte non
mi rende affatto triste, al contrario, mi sento felice e liberato». Reminiscen-
za della definizione della tragedia nel suo scritto: «[…] consolazione meta-
fisica, con la quale ogni vera tragedia ci libera, consistente nel fatto che la
vita è, in sostanza, indistruttibilmente potente e piena di desiderio nono-
stante ogni mutamento delle apparenze». Dopo questo incontro iniziò fra
noi un fervido scambio epistolare, nel quale si trattava, oltre ai problemi
personali, quelli di interesse generale e dell’opera di Bayreuth, il cui accre-
scimento ci stava ugualmente a cuore.
Poi, a luglio dello stesso anno, ricevetti una sua lettera dove mi comu-
nicava il suo lavoro in relazione alla sua attività per Bayreuth e nello stes-
so tempo scriveva: «Mi sono dedicato al primo progetto d’un nuovo scritto;
lo stato delle prime concezioni ha qualcosa che mi rende felice e solitario.
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andò in vacanza a Bayreuth per due giorni e scrisse: «Domani alle 16,30 mi
trovo nella casa di viale Damm (una volta era l’abitazione di Wagner, prima
che la sua fosse pronta) e sono molto felice. A Bayreuth spero di nuovo di
prendermi coraggio e allegria e di rafforzarmi completamente. Questa notte
sognai di pervenire all’ascesa del Parnaso; questa simbologia libresca è pe-
rò comprensibile, anche se del tutto insulsa. Di tanto in tanto dobbiamo ac-
cettare, in certo qual modo di nuovo, rapporti con uomini buoni e forti, altri-
menti impoveriamo e cadiamo in pezzi senza coraggio. E che la nostra vita
debba essere un ascendere al Parnaso è anche una verità che si deve dire
più d’una volta. Il mio Parnaso del futuro è, se mi sforzo molto ed ho un po’
di fortuna, come pure molto tempo, di diventare forse un modesto scrittore,
ma soprattutto sempre più sobrio nello scrivere. Di tanto in tanto ho una in-
fantile avversione per la carta stampata, che per me vale solo come carta
macchiata. E mi posso immaginare un tempo in cui probabilmente si prefe-
risca leggere poco, ancora di meno scrivere, ma molto pensare e ancor di
più fare. Per il fatto che tocca all’uomo attivo, che libera se stesso e gli altri
da secolari e vecchie abitudini, mostrare il meglio per dare un buon esempio
da imitare». Che qui si esprimeva il pensatore radicale è certo, ma lo era in
altro modo e in un diverso rapporto umano rispetto a quello che apparirà più
tardi. Egli mi inviò la seconda parte delle sue Considerazioni inattuali: «Sul-
l’utililtà e il danno della storia per la vita», e di lato mi scrisse: «Ora Lei mi au-
gurerà ancora forza per le rimanenti undici Considerazioni inattuali. Voglio,
almeno una volta, dire fino in fondo tutto ciò che ci angustia; dopo questa
confessione generale forse ci si sentirà più liberati».
Ancora più avanti egli fu a riguardo più esplicito, quando nell’autunno del
1874 mi spedì la terza delle Considerazioni: «Schopenhauer come educato-
re». «Nel contenuto del mio ultimo scritto non Le sarà difficile indovinare ciò
che nel frattempo è stata la mia esperienza spirituale. Ma in me c’è stato tal-
volta, nel corso dell’anno, molto di peggio e di più esitante di quello che si
può leggere nel libro. Ma in summa, si va avanti, si procede! Dovrei dire che
non si potrebbe andare meglio di come va, perché è certamente una grossa
fortuna avanzare passo passo con i propri impegni, e ora ho pronte tre del-
le tredici Considerazioni e la quarta in testa. Quale coraggio mi occorrerà se
evidenzio solo tutto il negativo e il ribelle che è in me e nonostante ciò pos-
so sperare, in quasi cinque anni, di essere vicino a questa splendida meta!
Già ora provo un vero sentimento di gratitudine per quanto imparo nel vede-
re con sempre maggiore chiarezza e acume – spiritualmente (purtroppo non
fisicamente!) e per la maggiore precisione e chiarezza con cui riesco ad
esprimermi. Se nel mio percorso non sono indotto ad errare, o venir meno,
da tutto ciò deve uscir fuori qualcosa. Si immagini solo una fila di cinquanta
di tali scritti, come fino ad ora i miei tre, portati tutti alla luce dall’esperienza
interiore – con ciò si otterrebbe l’effetto di sciogliere la lingua a molti uomini
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gua madre non fosse cresciuta nel pensiero del bambino, assieme al con-
cetto, perché la facilità dei bambini di imparare lingue straniere, è per lo più
la prontezza del pappagallo, mentre l’uomo maturo trova un profondo go-
dimento nello studio delle lingue straniere, con il quale è come se si to-
gliesse un velo dalla vita intellettuale di altri popoli.
In proposito Nietzsche mi rispose: «La scelta non mi pare in generale qui
certamente possibile. Molto dipende dalla lingua madre. Purtroppo mi man-
ca molto l’esperienza, dovrei pensare che sarebbe una vera fortuna per un
bambino tedesco, essere educato dapprima in una vera e propria rigorosa
lingua di grande tradizione culturale, francese oppure latino; con ciò si svi-
lupperebbe un forte senso dello stile [qui si evidenzia l’infinita importanza
ch’egli dava alla bellezza dello stile], questo dopo, tornerebbe a profitto an-
che, per così dire, della barbara lingua madre studiata successivamente. Il
contrario avveniva presso i greci ed è invero inutile, presso i francesi, lo stu-
diare per lo più una seconda lingua. Tali popoli, che possiedono così alto
grado un proprio senso dello stile, si possono accontentare della loro lingua.
Tutti gli altri devono studiare. (Parlo qui naturalmente non del valore che ha
l’apprendimento di una lingua straniera per la conoscenza delle letterature
straniere e delle scienze, ma solo del senso della lingua e del senso dello
stile). Perché allora Schopenhauer scrive in modo così eccellente? Perché
egli per molti anni, nella sua giovinezza, ha parlato quasi soltanto francese
oppure inglese o spagnolo. Poi ha, come lui stesso afferma, studiato e imi-
tato, per questo scopo, in modo eccezionale Seneca. Ma non comprendo,
come un tedesco debba arrivare ad uno stile attraverso letture tedesche, io,
addirittura, attraverso divertimenti e vita di società tedeschi. L’insicuro si de-
ve educare bene, ma in Germania, nel Paese dell’eccessiva attività libraria
e giornalistica (solo nell’anno 1872, 12.000 libri tedeschi!), dovrebbe allora
uno imparare lo stile attraverso il parlare e lo scrivere? Io non credo, ma so-
no pronto ad imparare volentieri, perché come detto, non so nulla, non ho
appreso nulla, né sono un esperto».
Era anche in questo giudizio, come tutto in lui, l’elemento artistico che de-
finiva e che conferiva il più alto valore ai suoi punti di vista e al sapere spe-
cialistico. Che questo senso artistico del bello si estrinsecasse in lui in uno
degli aspetti superficiali della vita, come per esempio nel vestire, come os-
serva un critico, è vero, ma aveva origine nel bisogno di un essere profon-
damente estetico, per il quale la bellezza, come la bontà, sono elementi in-
nati della sua natura. Della sua bontà ebbi di nuovo una prova attraverso il
profondo dispiacere, che egli espresse, per avere vacanze troppo brevi, che
non gli consentivano di farmi visita a Firenze, dove mi sapeva sofferente fi-
sicamente e psichicamente, dopo il forte dolore causato da una separazio-
ne: «Se anche non l’avessi potuta aiutare e consolare, avrei però trovato il
modo, di quando in quando, per distrarla e sviare le sue riflessioni». Invece
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andò in vacanza a Bayreuth per due giorni e scrisse: «Domani alle 16,30 mi
trovo nella casa di viale Damm (una volta era l’abitazione di Wagner, prima
che la sua fosse pronta) e sono molto felice. A Bayreuth spero di nuovo di
prendermi coraggio e allegria e di rafforzarmi completamente. Questa notte
sognai di pervenire all’ascesa del Parnaso; questa simbologia libresca è pe-
rò comprensibile, anche se del tutto insulsa. Di tanto in tanto dobbiamo ac-
cettare, in certo qual modo di nuovo, rapporti con uomini buoni e forti, altri-
menti impoveriamo e cadiamo in pezzi senza coraggio. E che la nostra vita
debba essere un ascendere al Parnaso è anche una verità che si deve dire
più d’una volta. Il mio Parnaso del futuro è, se mi sforzo molto ed ho un po’
di fortuna, come pure molto tempo, di diventare forse un modesto scrittore,
ma soprattutto sempre più sobrio nello scrivere. Di tanto in tanto ho una in-
fantile avversione per la carta stampata, che per me vale solo come carta
macchiata. E mi posso immaginare un tempo in cui probabilmente si prefe-
risca leggere poco, ancora di meno scrivere, ma molto pensare e ancor di
più fare. Per il fatto che tocca all’uomo attivo, che libera se stesso e gli altri
da secolari e vecchie abitudini, mostrare il meglio per dare un buon esempio
da imitare». Che qui si esprimeva il pensatore radicale è certo, ma lo era in
altro modo e in un diverso rapporto umano rispetto a quello che apparirà più
tardi. Egli mi inviò la seconda parte delle sue Considerazioni inattuali: «Sul-
l’utililtà e il danno della storia per la vita», e di lato mi scrisse: «Ora Lei mi au-
gurerà ancora forza per le rimanenti undici Considerazioni inattuali. Voglio,
almeno una volta, dire fino in fondo tutto ciò che ci angustia; dopo questa
confessione generale forse ci si sentirà più liberati».
Ancora più avanti egli fu a riguardo più esplicito, quando nell’autunno del
1874 mi spedì la terza delle Considerazioni: «Schopenhauer come educato-
re». «Nel contenuto del mio ultimo scritto non Le sarà difficile indovinare ciò
che nel frattempo è stata la mia esperienza spirituale. Ma in me c’è stato tal-
volta, nel corso dell’anno, molto di peggio e di più esitante di quello che si
può leggere nel libro. Ma in summa, si va avanti, si procede! Dovrei dire che
non si potrebbe andare meglio di come va, perché è certamente una grossa
fortuna avanzare passo passo con i propri impegni, e ora ho pronte tre del-
le tredici Considerazioni e la quarta in testa. Quale coraggio mi occorrerà se
evidenzio solo tutto il negativo e il ribelle che è in me e nonostante ciò pos-
so sperare, in quasi cinque anni, di essere vicino a questa splendida meta!
Già ora provo un vero sentimento di gratitudine per quanto imparo nel vede-
re con sempre maggiore chiarezza e acume – spiritualmente (purtroppo non
fisicamente!) e per la maggiore precisione e chiarezza con cui riesco ad
esprimermi. Se nel mio percorso non sono indotto ad errare, o venir meno,
da tutto ciò deve uscir fuori qualcosa. Si immagini solo una fila di cinquanta
di tali scritti, come fino ad ora i miei tre, portati tutti alla luce dall’esperienza
interiore – con ciò si otterrebbe l’effetto di sciogliere la lingua a molti uomini
35
gua madre non fosse cresciuta nel pensiero del bambino, assieme al con-
cetto, perché la facilità dei bambini di imparare lingue straniere, è per lo più
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dimento nello studio delle lingue straniere, con il quale è come se si to-
gliesse un velo dalla vita intellettuale di altri popoli.
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certamente possibile. Molto dipende dalla lingua madre. Purtroppo mi man-
ca molto l’esperienza, dovrei pensare che sarebbe una vera fortuna per un
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finiva e che conferiva il più alto valore ai suoi punti di vista e al sapere spe-
cialistico. Che questo senso artistico del bello si estrinsecasse in lui in uno
degli aspetti superficiali della vita, come per esempio nel vestire, come os-
serva un critico, è vero, ma aveva origine nel bisogno di un essere profon-
damente estetico, per il quale la bellezza, come la bontà, sono elementi in-
nati della sua natura. Della sua bontà ebbi di nuovo una prova attraverso il
profondo dispiacere, che egli espresse, per avere vacanze troppo brevi, che
non gli consentivano di farmi visita a Firenze, dove mi sapeva sofferente fi-
sicamente e psichicamente, dopo il forte dolore causato da una separazio-
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modo, di quando in quando, per distrarla e sviare le sue riflessioni». Invece
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questa risolutezza. Era la decisione dell’uomo in fase di maturazione, nel
cui cuore il destino aveva scritto la conoscenza di un immane compito e
che era pronto a compierlo; ma egli nello stesso tempo aveva preso co-
scienza del profondo dolore, che raramente appartiene ai grandi lottatori,
ciò che il mondo chiama fortuna, perché per essi è scritto sulla bandiera
sotto la quale lottano: «Devi rinunciare, devi rinunciare».
Frattanto, il nostro scambio epistolare trattava anche qualcuna di quelle
grandi questioni vitali, lontane dalle usuali, ma tuttavia importanti per la lin-
gua, attraverso cui si manifestava nello stesso tempo la sua indole gentile e
benevola. Per esempio gli avevo chiesto una volta il suo punto di vista sul
carattere di Edoardo nelle «Affinità elettive», che erano state già oggetto di
conversazione tra me e Wagner e dalla cui opinione dissentivo. Nietzsche
scrisse di aver letto il romanzo molto tempo prima e che non aveva appro-
fondito il personaggio di Edoardo, ma aggiunse: «Lei si vuole accontentare
di qualcosa di totalmente immaturo, così indicherei la mia opinione su que-
sto argomento: Edoardo appare solo nel raggio di luce di Ottilia, come egli
descrive tutti: simili a lui oppure uguali e alla maniera in cui egli dipinge se
stesso; essi sono come Goethe amava essere, secondo le sue proprie idee:
comportarsi sempre in modo troppo semplice, vestire alquanto modesta-
mente, scegliere parole molto semplici. Edoardo, simile a lui, ha dovuto pa-
gare questo dilettantismo di Goethe. Ma come detto, l’autore di Ottilia ci mo-
stra anzitutto, o ci lascia indovinare, chi egli sia. Goethe ha inventato che Ot-
tilia amasse Edoardo, per l’esaltazione di quelle nature che sono più profon-
de di quanto appaiono e la cui profondità scandaglia solo lo sguardo profeti-
co dell’amore affine. Un nobile di questo luogo mi ha fatto un importante re-
galo con un autentico foglio di Dürer; raramente una rappresentazione figu-
rativa mi dà piacere, ma questo quadro, “Cavaliere, morte e diavolo” è in
stretto rapporto con me, e io posso dire perché. Nella Nascita della tragedia
ho paragonato Schopenhauer a questo cavaliere e per questo ricevetti il
quadro. Così mi è capitato di vivere questa fortuna. Desidererei, potrei fare
ogni giorno un po’ di bene agli altri. Quest’autunno mi proponevo di iniziare
la mattinata con la seguente domanda: non c’è qualcuno a cui potresti reca-
re qualcosa di utile? Talvolta si riesce a trovare qualcosa. Con i miei scritti do
fastidio a molti, cosicché dovrei tentare di rimediarvi in qualche modo». Non
è questa una commovente testimonianza dell’originaria bontà della sua na-
tura, per la quale più tardi egli fu calunniato? Qualche tempo dopo mi giun-
se di nuovo una lettera nella quale giustificava il suo silenzio più lungo del
solito e scriveva: «Non so nulla di meglio che pensare come certamente ne-
gli ultimi anni l’amore mi abbia sempre di più arricchito e così mi viene in
mente sempre per primo il Suo nome e il Suo animo devoto e profondo. Se
ora mi manca la possibilità di dare gioia a quelli che mi amano, sì perfino la
fede in questo, mi sento più povero e privato che mai, come era così la mia
37
e di arricchire abbastanza il linguaggio, tutto ciò, che ora non appare affatto
presente, i miei simili non potrebbero dimenticare celermente e nuovamen-
te. E che cosa dovrebbe disturbarmi nel mio cammino? Le stesse reazioni
ostili diventano motivo per me di utilità e di fortuna, perché esse spesso mi
illuminano più rapidamente dei gentili contributi; io non desidero più nulla che
l’iniricalissimo sistema di antagonismi, di cui consiste il “mondo moderno”, di-
venire illuminato. Fortunatamente mi manca ogni ambizione sociale e politi-
ca, così che da questo lato non devo temere nessun pericolo, nessuna di-
strazione, nessuna coercizione ai compromessi e al rispetto delle situazioni;
in breve posso dire ciò che penso e voglio provare per una volta, fino a che
punto i nostri superbi simili sopportino il libero pensiero; perciò noi tutti rice-
veremo, nei prossimi anni, qualcosa che ci consenta di vivere e per cui tutti:
antenati e posteri, hanno di che invidiarci.
Pur senza merito, sono stato ugualmente premiato con amici eccezio-
nali; ora mi auguro, detto in confidenza, di trovare molto presto una buona
moglie e così ritengo esauditi i miei desideri esistenziali. Tutto il resto è poi
in me». «P.S. Di recente ho compiuto trent’anni».
Chi potrebbe leggere la lettera appena citata senza commozione? Chi
avrebbe potuto, dopo aver letto la sua opera, guardare a questo lottatore
coraggioso se non con gioiosa speranza? Lui nella piena forza della gio-
vantù, nutrito con le splendide armi dello spirito, con un sapere colossale,
senza pedanteria, con sensibilità artistica, perfino musicista e poeta, con
la libertà e l’audacia del pensiero metteva il piede nell’arena per dichiara-
re guerra – egli stesso un perfetto idealista – al piatto razionalismo, alla for-
mazione filistea, che prende per cultura la sua limitata realtà, e ritiene per
liquidati coloro che indagano lo spirito, i grandi antenati dello spirito tede-
sco. Ma egli dichiarava questa guerra in nome dell’idealità di tutti i tempi,
in nome di quella «potente comunanza» che viene tenuta insieme, non at-
traverso forme esteriori e leggi, ma attraverso un’idea fondamentale. Ciò è
l’idea fondamentale della cultura, purché sappia porre ad ognuno di noi un
compito: «La creazione del filosofo, dell’artista e del santo in noi e al di fuo-
ri di noi per aiutare la natura e così lavorare al suo perfezionamento». Af-
filata ed energica era la spada che agitava questo giovane audace lottato-
re; ma questa lotta a quale elevato concetto di cultura si riferisce? Così egli
mi scriveva proprio all’inizio dell’anno 1875, nuovamente pieno di entusia-
smo, di essere, come sperava, verso la metà dell’anno, alle prove delle pri-
me rappresentazioni a Bayreuth programmate per l’anno successivo. Ma
terminava questa lettera con le parole: «Ieri, come all’inizio dell’anno, ve-
devo il futuro con vero tremore. È terribile e pericoloso vivere – invidio
chiunque muoia in modo onesto. Del resto sono deciso a diventare vec-
chio, perché altrimenti non si può riuscire in nulla. Ma io non voglio invec-
chiare per godermi la vita. Lei capirà questa decisione». Io capivo bene
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galo con un autentico foglio di Dürer; raramente una rappresentazione figu-
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stretto rapporto con me, e io posso dire perché. Nella Nascita della tragedia
ho paragonato Schopenhauer a questo cavaliere e per questo ricevetti il
quadro. Così mi è capitato di vivere questa fortuna. Desidererei, potrei fare
ogni giorno un po’ di bene agli altri. Quest’autunno mi proponevo di iniziare
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è questa una commovente testimonianza dell’originaria bontà della sua na-
tura, per la quale più tardi egli fu calunniato? Qualche tempo dopo mi giun-
se di nuovo una lettera nella quale giustificava il suo silenzio più lungo del
solito e scriveva: «Non so nulla di meglio che pensare come certamente ne-
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mi scriveva proprio all’inizio dell’anno 1875, nuovamente pieno di entusia-
smo, di essere, come sperava, verso la metà dell’anno, alle prove delle pri-
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36
vita? Me lo chiedo spesso. Egli deve fare tutto quello che Lei fa e assolu-
tamente nulla di più! Ma molto probabilmente non sarà all’altezza del com-
pito, perché gli mancherà l’istinto del sicuro dominio, dell’amore soccorre-
vole. Uno dei grandissimi motivi che ho presentito attraverso di Lei è l’amo-
re materno senza il legame madre-figlio; esso è una delle più splendide
manifestazioni della Carità».
I dolori fisici del giovane uomo, sempre ricorrenti, preoccupavano molto i
suoi amici, ma la sua elastica e in fondo forte natura lasciava sperare che
questa sofferenza, soprattutto alla testa e agli occhi, potesse essere rimos-
sa. Così guardavamo con lieto coraggio all’incontro di Bayreuth, nell’estate
del 1876, per la prima rappresentazione dell’Anello del Nibelungo. Poco pri-
ma però Nietzsche mi comunicava che una signora gli aveva scritto che era
su una falsa strada e aggiunse: «Sì, come poco la conosco la mia strada! La
percorro perché altrimenti non potrei continuare a vivere e così non ho alcun
motivo di crearmi in proposito dubbi e scrupoli. A me, in summa, da quando
mi trovo su questa strada, va molto meglio di quanto vada a tutti i miei simi-
li, su essa due soli Wagner a Schopenauer brillano e si estende un ciclo tut-
to greco». Questo felice stato d’animo aveva creato di nuovo uno splendido
prodotto, la quarta delle Considerazioni inattuali: «Wagner a Bayreuth». 
Purtroppo, ancora una volta, la sua salute non resse e dovette lasciare
Bayreuth prima della fine del Festival e ritirarsi nella solitudine della monta-
gna per rimettersi. Quale dolore doveva riempire l’anima del giovane lottato-
re che, di nuovo, a causa del dolore fisico, si sentiva mancare la forza per
essere all’altezza del suo alto impegno! Mossa a compassione dalle sue sof-
ferenze, gli proposi di trascorrere insieme il successivo inverno nel sud d’Ita-
lia, poiché né la madre, né la sorella potevano accompagnarlo. L’università
di Basilea, che lo stimava enormemente, generosamente gli concesse un
congedo per riposare, di cui aveva assolutamente bisogno. Io, allora, non
avevo un luogo stabile di residenza e potevo disporre liberamente del mio
tempo. Lo stato di salute del poveretto era molto peggiorato dopo il suo rien-
tro a Basilea; il dolore lo tormentava quasi ogni otto giorni, per trenta ore cir-
ca, e il sud divenne quindi la sua unica speranza e consolazione. Egli scris-
se: «Noi vogliamo quindi strappare là la salute» e mi annunciò nello stesso
tempo che un amico e un giovane allievo avevano l’intenzione di venire con
noi. Prendemmo in considerazione il golfo di Napoli ed effettivamente ci in-
contrammo là, a metà ottobre del 1876, scegliando Sorrento come soggior-
no, dove trovammo sistemazione in una villa al mare. Cominciò allora per la
nostra piccola colonia un’ottima convivenza; durante il giorno ciascuno era li-
bero di occuparsi come desiderava; ci riunivamo solo all’ora dei pasti e alla
sera e, qualche volta, passeggiavamo insieme. Le sere venivano riempite
nel modo migliore leggendo insieme. Ci sprofondavamo completamente nel
mondo greco antico e la lettura diventava, attraverso i commenti che Nietz-
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condizione. Per la mia salute mi sentivo senza speranza, tanto da credere di
dovermi curare, e come in una caldissima e opprimente giornata di dover
procedere proprio quatto quatto sotto l’afa e il peso, e sempre venivo colto
dolorosamente dal pensiero: da te i tuoi amici aspettano di più, essi vedono
svanire le loro speranze e non hanno nessuna ricompensa per la loro fedel-
tà. Conosce Lei questa condizione? Ora ne sono fuori, ma per quanto? Non
appena rimango anche per una volta solo nulla mi è più gradito che fare pro-
getti su progetti e trovare un nesso logico per la mia vita. Questo per la mia
salute è un barometro formale. Uno come noi, penso a Lei ed a me, non sof-
fre mai solo fisicamente, “come del tutto vero!”, ma tutto è profondamente
frammisto a crisi spirituali, cosicché non ho affatto idea come io possa nuo-
vamente ritornare sano attraverso farmacie e cucine. Il segreto d’ogni guari-
gione è per noi conseguire una certa durezza della pelle, a causa della gran-
de vulnerabilità interiore. Poiché nulla tormenta di più il ricevere il battesimo
del fuoco da ambo le parti; dall’interno e dall’esterno. Ora la casa arredata
della mia buona sorella deve diventare per me una forte e dura pelle, mi ren-
de felice pensarmi nel guscio della chiocciola».
Nella primavera del 1876 ricevetti nuovamente una così affettuosa let-
tera che mi toccò e che mi mostrò la nobile natura dell’amico. Essa, accan-
to a un fondato orgoglio, rimaneva però affabile e tendente verso un per-
fezionamento interiore. Scrisse il Venerdì Santo: «Circa quaranta giorni fa
trascorsi da solo una domenica presso il lago Genfer e d’intorno dalla mat-
tina alla sera risplendente di luna; lessi con i sensi ristabiliti il Suo libro fi-
no alla fine e mi dissi continuamente che vi avevo trascorso una domeni-
ca più solenne. Lo stato d’animo della purezza e dell’amore non mi lasciò
e in quel giorno la natura era nient’altro che l’immagine riflessa di questa
disposizione di spirito. La purezza e l’amore erano davanti a me come
qualcosa di superiore, di molto superiore, capace però tanto di incoraggia-
re che di far vergognare; così Lei si librava nella mia immaginazione ed io,
prendendoLa come modello, misuravo la mia vita e mi chiedevo del molto
che mi manca. La ringrazio molto di più che per un libro. Ero ammalato e
dubitavo delle mie forze e mete; dopo Natale credevo di dover abbando-
nare tutto e più d’ogni altra cosa temevo la lunghezza della vita che oppri-
me come un enorme peso quando si rinuncia a mete superiori. Ora sono
più sano e più libero e i doveri da compiere stanno di nuovo davanti a me
senza tormentarmi. Spesso l’ho desiderata vicino a me per domandarle
molte cose su cui una superiore moralità e sostanza, che io possiedo, può
dare risposta. Dal Suo libro desumo ora risposte a determinate domande
che mi riguardano; credo di poter essere contento della mia condotta solo
se ha la Sua approvazione. Il Suo libro è per me un giudice più severo di
quello che Lei forse sarebbe. Che cosa deve fare un uomo per non accu-
sarsi di mancanza di virilità quando si confronta con il quadro della di Lei
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vita? Me lo chiedo spesso. Egli deve fare tutto quello che Lei fa e assolu-
tamente nulla di più! Ma molto probabilmente non sarà all’altezza del com-
pito, perché gli mancherà l’istinto del sicuro dominio, dell’amore soccorre-
vole. Uno dei grandissimi motivi che ho presentito attraverso di Lei è l’amo-
re materno senza il legame madre-figlio; esso è una delle più splendide
manifestazioni della Carità».
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Purtroppo, ancora una volta, la sua salute non resse e dovette lasciare
Bayreuth prima della fine del Festival e ritirarsi nella solitudine della monta-
gna per rimettersi. Quale dolore doveva riempire l’anima del giovane lottato-
re che, di nuovo, a causa del dolore fisico, si sentiva mancare la forza per
essere all’altezza del suo alto impegno! Mossa a compassione dalle sue sof-
ferenze, gli proposi di trascorrere insieme il successivo inverno nel sud d’Ita-
lia, poiché né la madre, né la sorella potevano accompagnarlo. L’università
di Basilea, che lo stimava enormemente, generosamente gli concesse un
congedo per riposare, di cui aveva assolutamente bisogno. Io, allora, non
avevo un luogo stabile di residenza e potevo disporre liberamente del mio
tempo. Lo stato di salute del poveretto era molto peggiorato dopo il suo rien-
tro a Basilea; il dolore lo tormentava quasi ogni otto giorni, per trenta ore cir-
ca, e il sud divenne quindi la sua unica speranza e consolazione. Egli scris-
se: «Noi vogliamo quindi strappare là la salute» e mi annunciò nello stesso
tempo che un amico e un giovane allievo avevano l’intenzione di venire con
noi. Prendemmo in considerazione il golfo di Napoli ed effettivamente ci in-
contrammo là, a metà ottobre del 1876, scegliando Sorrento come soggior-
no, dove trovammo sistemazione in una villa al mare. Cominciò allora per la
nostra piccola colonia un’ottima convivenza; durante il giorno ciascuno era li-
bero di occuparsi come desiderava; ci riunivamo solo all’ora dei pasti e alla
sera e, qualche volta, passeggiavamo insieme. Le sere venivano riempite
nel modo migliore leggendo insieme. Ci sprofondavamo completamente nel
mondo greco antico e la lettura diventava, attraverso i commenti che Nietz-
39
condizione. Per la mia salute mi sentivo senza speranza, tanto da credere di
dovermi curare, e come in una caldissima e opprimente giornata di dover
procedere proprio quatto quatto sotto l’afa e il peso, e sempre venivo colto
dolorosamente dal pensiero: da te i tuoi amici aspettano di più, essi vedono
svanire le loro speranze e non hanno nessuna ricompensa per la loro fedel-
tà. Conosce Lei questa condizione? Ora ne sono fuori, ma per quanto? Non
appena rimango anche per una volta solo nulla mi è più gradito che fare pro-
getti su progetti e trovare un nesso logico per la mia vita. Questo per la mia
salute è un barometro formale. Uno come noi, penso a Lei ed a me, non sof-
fre mai solo fisicamente, “come del tutto vero!”, ma tutto è profondamente
frammisto a crisi spirituali, cosicché non ho affatto idea come io possa nuo-
vamente ritornare sano attraverso farmacie e cucine. Il segreto d’ogni guari-
gione è per noi conseguire una certa durezza della pelle, a causa della gran-
de vulnerabilità interiore. Poiché nulla tormenta di più il ricevere il battesimo
del fuoco da ambo le parti; dall’interno e dall’esterno. Ora la casa arredata
della mia buona sorella deve diventare per me una forte e dura pelle, mi ren-
de felice pensarmi nel guscio della chiocciola».
Nella primavera del 1876 ricevetti nuovamente una così affettuosa let-
tera che mi toccò e che mi mostrò la nobile natura dell’amico. Essa, accan-
to a un fondato orgoglio, rimaneva però affabile e tendente verso un per-
fezionamento interiore. Scrisse il Venerdì Santo: «Circa quaranta giorni fa
trascorsi da solo una domenica presso il lago Genfer e d’intorno dalla mat-
tina alla sera risplendente di luna; lessi con i sensi ristabiliti il Suo libro fi-
no alla fine e mi dissi continuamente che vi avevo trascorso una domeni-
ca più solenne. Lo stato d’animo della purezza e dell’amore non mi lasciò
e in quel giorno la natura era nient’altro che l’immagine riflessa di questa
disposizione di spirito. La purezza e l’amore erano davanti a me come
qualcosa di superiore, di molto superiore, capace però tanto di incoraggia-
re che di far vergognare; così Lei si librava nella mia immaginazione ed io,
prendendoLa come modello, misuravo la mia vita e mi chiedevo del molto
che mi manca. La ringrazio molto di più che per un libro. Ero ammalato e
dubitavo delle mie forze e mete; dopo Natale credevo di dover abbando-
nare tutto e più d’ogni altra cosa temevo la lunghezza della vita che oppri-
me come un enorme peso quando si rinuncia a mete superiori. Ora sono
più sano e più libero e i doveri da compiere stanno di nuovo davanti a me
senza tormentarmi. Spesso l’ho desiderata vicino a me per domandarle
molte cose su cui una superiore moralità e sostanza, che io possiedo, può
dare risposta. Dal Suo libro desumo ora risposte a determinate domande
che mi riguardano; credo di poter essere contento della mia condotta solo
se ha la Sua approvazione. Il Suo libro è per me un giudice più severo di
quello che Lei forse sarebbe. Che cosa deve fare un uomo per non accu-
sarsi di mancanza di virilità quando si confronta con il quadro della di Lei
38
te a Sorrento e che a Nietzsche dedicava una toccante e disinteressata ami-
cizia, sebbene le loro tendenze intellettuali divergessero ampiamente. Il Dott.
Rèe era un ammiratore dei moralisti francesi e portava costantemente con sé
i libri. Attraverso di lui, questi, diventarono estremamente importanti anche per
Nietzsche e destarono la sua predilizione per gli aforismi, che prima di allora
non si era mai manifestata nei suoi scritti e che al contrario si distingueva att-
traverso il chiaro sviluppo del tema; questo sgorgava lì nella più bella perfe-
zione dello stile, come un ruscello limpido in delicati rivoli. Solo del nostro sog-
giorno, quando gli altri due componenti la nostra piccola colonia furono parti-
ti, ed io rimasi sola ancora per qualche tempo con Nietzsche, mi lesse un
grande numero di aforismi che aveva annotato durante le passeggiate, so-
prattutto sotto un albero che egli mi indicò; nel frattempo scherzando disse:
«Qui scende nella mia mente sempre un pensiero». Molti di questi aforismi
erano arguti e indovinati, ma altri non mi piacquero, non si mostravano degni
di Nietzsche e notai con apprensione gli inizi di inazione nelle sue idee, però
sperai che il mutamento delle sue potesse essere passeggero. Lo pregai
quindi insistentemente di attendere più a lungo per la pubblicazione di quegli
aforismi. Mi pareva e mi pare ancora che per dire delle verità universalmente
giuste in così pregnanti brevità, fosse necessaria una lunga osservazione di
anni dell’uomo e delle sue condizioni, proprio come nelle scienze esatte solo
una quantità di esperimenti con lo stesso risultato, permette di stabilire una
legge chimica o fisica. I moralisti francesi sono perciò così eccellenti nel loro
genere, perché essi conoscevano profondamente la società del loro tempo,
si muovevano in mezzo a casa, cosicché potevano porre all’interno di quei
confini dei principi generali. Ma a Nietzsche mancava molto la conoscenza
dell’uomo e delle sue relazioni. Era ancora troppo giovane, si era messo in un
ambiente troppo ristretto per procedere in modo così generale. Il poeta può
costruire da sé il mondo e le sue creature, perché porta nella sua anima tipi
universali e però ha bisogno di conoscere la realtà sotto la regola d’una os-
servazione valida in generale.
Purtroppo Nietzsche lasciò Sorrento senza vedere esaudita la sua spe-
ranza di guarigione e nell’ultima sua lettera, che ancora ricevetti lì, mi de-
scrisse l’incanto che lo aveva colpito nel rivedere le montagne svizzere,
tanto che solo fra esse sperava di recuperare la salute. Piena di melanco-
nia, lessi di questa nuova speranza perché dovevo temere che essa fosse
un’illusione, come lo era stato il sud.
Siamo ora all’inizio della trasformazione delle idee di Nietzsche, che
dapprima i suoi più intimi amici notavano con stupore, fino a ce essi, a po-
co a poco, quasi tutti si allontanarono da lui, più o meno con compassio-
ne, ma molti, e cioè i più importanti, con indignazione, sì quasi con disprez-
zo. Io gli rimasi fedele perché ero fermamente convinta che la trasforma-
zione che si compiva in lui, fosse solo una fase del suo sviluppo, dalla qua-
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sche aggiungeva oralmente, un piacere incomparabile. Dapprima erano le
lezioni sulla cultura greca tenuta da Jacob Burckardt a Basilea; esse erano
state trascritte da uno studente di Nietzsche e a lui erano state date in ma-
noscritto. Poi, seguivano Tucidite ed altri e nell’armonia della splendida na-
tura che ci circondava trascorrevamo, con le argute considerazioni sul mas-
simo splendore dell’umanità, una rara armoniosa vita, solo a volte offuscata
dagli eccessi della sofferenza di Nietzsche. In questa convivenza, si palesa-
va in me sempre più completamente il senso della sua spiritualità e imparai
anche a valutare la sua gentile indole, come pure la sua rinuncia con cui egli,
così duramente provato, affrontava la sua forte sofferenza. Nell’ultimo gior-
no dell’anno 1876 andai con lui di mattina a passeggiare. Era una giornata
splendida e in un luogo, dove una sporgenza della roccia si affacciava sul
mare, ci sedemmo vicino, sotto di noi il mare azzurro e il ciclo dello stesso
colore sopra di noi, il golfo di Napoli con il Vesuvio davanti a noi e tutto intor-
no verde come fosse primavera e non l’ultimo giorno dell’anno che finiva.
Nelle nostre anime si rifletteva lo splendore della terra nella più pura dispo-
sizione di spirito e nel parlare Nietzsche notò che l’uomo giusto deve tende-
re alla conoscenza, anche con le sofferenze che egli benediceva; attraverso
di esse, era l’ultimo anno pieno di pene per la sua vita. Io gli ricordavo che a
quelli che amano Dio, come è scritto nella Bibbia, ogni cosa deve servire al
meglio e dissi, come anche io piena di profonda pace, ripercorressi con la
memoria il mio passato, spesso sottoposto a così dure prove. Questo era lo
stato d’animo con cui chiudevamo l’anno. E questa disposizione d’animo era
quella più prevalente in lui, perché a dire il vero anche la nostra convivenza,
così spiritualmente vissuta, dava scarso motivo di polemica. Nasceva l’idea
di guadagnare giovani forze contro il vecchio e il male, e tentavamo di pre-
parare tali forze per l’ideale di una nuova nobile cultura. Pensavamo seria-
mente, nello splendido angolo di terra in cui ci trovavamo, di fondare un isti-
tuto per giovani di ambo i sessi. Questo sarebbe dovuto diventare un vivaio
con l’esempio e l’insegnamento, da cui sarebbe uscito l’apostolo d’una più
pura e superiore visione della vita rispetto a quella del mondo moderno, irri-
gidita in forme convenzionali. La prima condizione del piano era che Nietz-
sche, nel mite clima, avesse trovato il terreno di una nobile attività, adegua-
ta al suo stato sofferente, e così sarabbe riuscito a rendere la sua attività più
lieta e non tanto dolorosa come l’attuale. Purtroppo esso fallì, così come il
tanto bene che ne sarebbe derivato, soprattutto per ragioni materiali.
Nei sette mesi di questa convivenza mi si confermò l’alta opinione che mi
ero fatta del valore spirituale di Nietzsche e della sua buona e amorosa indo-
le, fin da quando lo conobbi, non potei però fare a meno di notare che diver-
si influssi esercitavano su di lui la loro forte azione e che evidentemente con-
dizionavano massimamente il suo modo di pensare e di esprimersi. Mi riferi-
sco in primo luogo al metodo scientifico del Dott. Rèe, che stava noiosamen-
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i nostri caratteri siano molto simili, per esempio ambedue siamo coraggiosi
e né il bisogno, né la disistima ci fanno deviare dal sentiero che riconoscia-
mo giusto. Noi due abbiamo anche vissuto in noi e davanti a noi parecchie
cose, le cui luci, pochi dei contemporanei hanno visto; speriamo per l’uma-
nità e offriamo noi stessi come modesto sacrificio, non è vero? Ha notizie dei
Wagner? Da tre anni non so nulla di loro; anch’essi mi hanno abbandonato
e sapere da tanto tempo che Wagner, fin dal momento in cui avesse capito
la profonda differenza dei nostri sforzi, non sarebbe più stato dalla mia par-
te. Lo ricordo con un durevole sentimento di gratitudine, perché gli debbo al-
cuni dei più forti incitamenti all’indipendenza spirituale. La signora Wagner,
Lei sa, è la più simpatica donna che abbia incontrato nella vita. Ma è troppo
tardi per riallacciare i rapporti. A Lei, mia onorata amica, il saluto d’un giova-
ne vecchio, che non è adirato con la vita, anche se ne vuole la fine».
Dopo questa lettera, malgrado tutta la compassione, gli si poteva appe-
na augurare un prolungamento delle sue sofferenze e forse se il destino lo
avesse richiamato, gli avrebbe fatto allora un favore. Poi, finalmente, arrivò
di nuovo una lettera, che mi dette per lui una nuova speranza. Egli scrive-
va: «Veramente ci siamo già dati entrambi un ultimo congedo e tali ultime
parole erano così piene d’un mio profondo rispetto che sono rimaste in me
l’energia vitale e ogni tipo di forza e così vivo una seconda esistenza e sen-
to con entusiasmo che Lei non ha mai perduto la fiducia in me per una tale
seconda vita. La prego oggi di vivere molto a lungo, perché possa essere
per Lei ancora motivo di gioia; la curva, nella quale la mia stessa, ugual-
mente a fondo ed energicamente. Devo essere giovane ancora a lungo,
sebbene mi avvicini di già ai 40. Che ora tutto il mondo mi lascia solo, non
mi lamento; anzi trovo questo utile e naturale. Così è ed è sempre stato».
Ci rivedemmo molto brevemente in Svizzera più volte e più tardi mi ven-
ne a trovare a Roma da Genova, da dove egli svernava. Nel rapporto perso-
nale era, fino allora, vivace, gentile e spirituale come prima. Nel dialogo non
si notavano affatto l’asprezza e l’amarezza dei suoi ultimi scritti. Una profon-
da melanconia spesso si tradiva per la sua crescente solitudine e per la se-
parazione da tutti quelli che gli erano stati vicino. Ma oltre la sua debole sa-
lute, esperienze di diverso tipo spingevano la sua condotta e concezione di
vita all’estremo. Ciò che lo allontanava da Bayreuth, era l’idea che là aves-
se luogo un ritorno dell’ortodossia cristiana, perciò non andò più neanche al-
le prime rappresentazioni del «Parsifal». Un’altra esperienza che lo fece sof-
frire profondamente, fu motivo delle sue seguenti affermazioni epistolari in
cui, nel contempo, asseriva il distacco dall’etica schopenhaureana: «Ci si de-
ve fidare meglio dei propri istinti, anche degli istinti di rifiuto. Ma la partecipa-
zione nella sofferenza di Schopenhauer ha sempre causato nella mia vita, fi-
nora, le scemenze principali, per cui ho tutte le ragioni per approvare morali
di questo genere, che annoverano ancora altre spinte verso la moralità e non
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le il suo vero e spirituale io sarebbe cresciuto e rafforzato. Il primo poten-
tissimo impulso verso questa trasformazione era il gigantesco istinto della
sua originaria personalità, di separarsi dai fortissimi influssi che avevano
dominato la sua gioventù, per seguire la propria strada.
Già nell’anno 1878 mi scriveva: «La crisi della vita è arrivata; se non
avessi la sensazione dell’enorme fecondità della mia nuova filosofia, potrei
sentirmi orribilmente solo. Ma sono in unione con me stesso».
Questa era la fine della prima fase nella vita del gentil uomo, buono, di
sentimento delicato, la fine della natura artistica secondo la quale idealità
rendeva insopportabile tutto il marcio, il falso e l’abbrutimento e si sentiva ab-
bastanza forte per lottare contro tutto questo. La volontà del destino, ester-
na ed interna, seguiva una dopo l’altra ed era la causa della seconda fase.
Iniziava un inasprimento che gettava scure ombre su tutto, su tutto ciò che
per lui era stato una volta di più caro, frantumava spietatamente i suoi idea-
li durati fino allora, lo ingarbugliava in contraddizioni e perdeva nell’esposi-
zione dei suoi pensieri quella bella chiarezza dei suoi primi lavori. In primo
luogo i dolori fisici quasi incessanti, che lo rendevano pressoché incapace di
vivere, nel 1879 lo costrinsero a congedarsi dall’università di Basilea, che a
lui, a un professore ancora così giovane, mostrò la sua alta considerazione
lasciandogli come pensione l’intero stipendio. Da allora condusse una vita
nomade, soggiornava in inverno nel sud, per lo più a Nizza e a Genova, in
estate sulle montagne svizzere e anche in patria, a Naumburg, presso sua
madre… Da 11 ricevetti all’inizio dell’anno 1880 una lettera che mi scosse
dolorosamente; scriveva: «Sebbene per me lo scrivere appartenga al più
proibito dei frutti» (poiché la sua principale sofferenza consisteva, come ho
già detto, negli spaventosi dolori alla testa e agli occhi), «così Lei, che amo
ed onoro come una sorella più grande, deve ancora dame una lettera – sa-
rà però l’ultima! Poiché lo spaventoso e quasi incessante martirio della mia
vita mi induce a volere la fine ed ho sufficiente speranza nel liberatore colpo
apoplettico, di cui ho avuto alcuni sintomi. La vita dei miei ultimi anni, per
quel che concerne tormento e rinuncia, può misurarsi con quella degli asce-
ti d’ogni tempo, sebbene io in questi anni abbia molto guadagnato nell’affi-
nare e levigare l’animo, non ho bisogno, né di religione, né di arte per que-
sto – (Lei noterà che sono fiero di ciò; in realtà il completo abbandono mi ha
fatto trovare solo le mie proprie risorse) – Io credo d’aver svolto l’opera di tut-
ta la mia vita, come la poteva svolgere chi non avesse per nulla tempo a di-
sposizione. Ma so d’aver versato una goccia di buon olio per molti e di aver
offerto a molti uno spunto per l’autoesaltazione, per la tranquillità d’animo e
per l’uso ingiusto dei sensi. Questo che Le scrivo dovrebbe essere pronun-
ciato come perfezionamento della mia “umanità”. Nessun dolore mi ha indot-
to e deve indurirti e a una falsa testimonianza sulla vita e a sedurre. A chi
posso dire tutto questo se non a Lei? Credo – ma è presuntuoso dirlo – che
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i nostri caratteri siano molto simili, per esempio ambedue siamo coraggiosi
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chiara forma d’un nuovo e sublime ideale. Ma, accanto a tale speranza,
appariva nello stesso tempo una sempre crescente e poco rassicurante in-
quietudine, vieppiù notavo questo sempre patologico elemento, tanto nei
suoi scritti pubblicati in così rapida successione, quanto nelle sue lettere;
questo elemento, accanto a numerosi pensieri arguti e stimolanti osserva-
zioni, tradiva troppo spesso un offuscamento del suo giudizio e un inquie-
tante distacco dalla sua propria opera che non si poteva percepire senza
un triste presagio. Se mi scriveva cose come queste: «Voglio spingere
l’umanità alle risoluzioni che decidono di tutto il futuro umano, e può così
accadere che per una volta tutti i millenni facciano i loro massimi voti sul
mio nome» — oppure: «Ho dato all’umanità il libro più profondo che essa
possiede, un libro in confronto al quale gli altri sono considerati solo lette-
ratura. Come si dovrebbe espiare questo! L’individuo capace di tanto, sta
fuori da ogni rapporto umano, vive in una insopportabile tensione e vulne-
rabilità, diventa come un animale che continuamente viene ferito. La piaga
è: nessuna risposta; nessun suono di risposta da sentire, e il peso da te-
nere da solo in modo spaventoso sulle proprie spalle, il peso che si sareb-
be desiderato dividere e lasciare (per che cosa si sarebbe dovuto scrivere
altrimenti?). Si può morire di ciò per essere immortali» – se egli mi scrive-
va, come ho detto, tali cose, con assai doloroso spavento dovevo consta-
tare che l’ottenebramento minacciava questo alto intelletto, nel sopravva-
lutare il significato dei suoi lavori riformatori e nel porli ad una altezza, co-
me fossero la seconda creazione del mondo. Ed ora si evidenziava troppo
questa tragica svolta del suo destino.
Dopo i forti dolori, durati anni, alla testa e agli occhi, dopo la completa
solitudine (egli, il cui cuore palpitava per un focolare!), dopo le privazioni
spirituali d’ogni genere, particolarmente per il divieto del medico di legge-
re e scrivere, dopo il soffrire del suo cuore che bramava affetto e parteci-
pazione, ciò che cercava inutilmente di celare con la fierezza del suo sen-
timento di indipendenza, infine dopo il colossale e incessante lavoro intel-
lettuale che produceva libri su libri – come sarebbe potuto andare diversa-
mente? Il suo destino aveva il suo triste preludio in quello d’uno spirito si-
mile al suo, in Holderlin, che, come lui penetrato dallo spirito della grecità,
andò in rovina per i contrasti della sua epoca.
Tuttavia, mi staccai da lui solo quando apparve lo scritto Il caso Wa-
gner; nonostante ciò sperando sempre che la situazione potesse svolgere
al meglio, e facendogli pervenire la mia protesta con tutto il tatto possibile.
Ma le lettere che ricevetti in risposta a ciò, non mi lasciarono più alcun dub-
bio dei nostri rapporti e decisi così di concludere questo legame della mia
vita e lo piansi, come si piange un morto.
Spero in qualche modo d’aver contribuito a delineare un fedele ritratto
della personalità di Nietzsche. Il mio fermo punto di vista sulla trasforma-
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vogliono ridurre tutta la nostra umana capacità alla compassione. Questo
cioè non solo una mollezza su cui avrà pensato ogni benintenzionato greco,
ma un serio e reale pericolo. L’uomo deve imporre il suo ideale di umanità,
e per il suo ideale deve costringere e sopraffare i suoi simili come avrebbe
fatto con se stesso, e in tal modo agire creativamente! Ma nello stesso tem-
po egli riesce a frenare per bene la sua compassione e trattare anche come
nemico tutto ciò che va contro il nostro ideale. Lei ora conosce come io rap-
presenti la morale; però mi è costato quasi la vita pervenire ad una tale mo-
rale». Molto dolorosamente egli sentiva le piaghe che furono provocate al
suo personale sentimento, alla sua inclinazione per il genere umano, così
come le delusioni che in parte erano il risultato dei suoi rapporti con gli altri,
e se il suo fiero orgoglio sembrava avergli fatto superare tutto ciò e lo indu-
ceva a espressioni di indifferenza, nei rapporti più intimi invece gli sfuggiva-
no spesso parole che tradivano il profondo dolore del suo essere solo.
Una volta mi scrisse da Nizza: «Lei indovinerà certamente che non mi
è rimasto quasi nulla di umano (sebbene non sia vecchio – oppure sì?). Gli
anni passano e non si sente più una parola che giunga al cuore». E di nuo-
vo, in un’altra lettera, pervenne, alla fine del racconto sui ripetuti attacchi
del suo forte dolore fisico, alla dolorosa toccante esclamazione: «Non c’è
dunque nessun essere umano che mi vuol bene?». Poi, in una lettera da
Genova: «Sopporto solo di vivere al mare; l’aria dell’interno aggrava lo sta-
to dei miei nervi e dei miei occhi nel modo più evidente e causa in me, in
breve tempo, malinconia e sfiducia, odiosa erbaccia, contro la quale ho lot-
tato nella vita di più che contro serpenti ed altri sconosciuti mostri. Il nostro
più pericoloso nemico è nella miseria quotidiana; il grande dolore migliora.
Ma ora nuovamente sono solo e la verità da dire è che non sono stato mai
così solo. Tutte le esperienze degli ultimi anni mi hanno sempre insegnato
questa unica cosa: non c’è nessuno che abbia la volontà di percorrere con
me questo mio sentiero – nessuno vede davvero questo sentiero. Questo
è un grosso dolore e davvero sento che ha la forza di rendere migliori». E
in un’altra lettera: «Da anni sono del tutto solo e Lei mi concederà che ho
fatto buon viso a ciò – anche fare buon viso è una delle condizioni della
mia ascesi. Se ancora adesso ho amici, li ho malgrado ciò che sono o che
desidererei diventare. Lei è rimasta ben disposta verso di me e desidero
con tutto il cuore ringraziarLa, porgerLe ancora un frutto colto dal mio giar-
dino, che sia di suo gusto». Tuttavia, fino a quel momento gli ero rimasta
amica, malgrado giudicassi con crescente antipatia i suoi più recenti scrit-
ti e le sue più recenti lettere, perché, come ho già detto, consideravo tutta
la seconda fase del suo sviluppo come un periodo di esercizio; dalle cui
dure conclusioni, divaganti in eccessi spiacevoli e falsi, speravo che il no-
bile spirito di Nietzsche, come egli si era mostrato ai suoi inizi, ne uscisse
fuori e più che mai portasse a maturità la sua concezione filosofica, nella
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fatto buon viso a ciò – anche fare buon viso è una delle condizioni della
mia ascesi. Se ancora adesso ho amici, li ho malgrado ciò che sono o che
desidererei diventare. Lei è rimasta ben disposta verso di me e desidero
con tutto il cuore ringraziarLa, porgerLe ancora un frutto colto dal mio giar-
dino, che sia di suo gusto». Tuttavia, fino a quel momento gli ero rimasta
amica, malgrado giudicassi con crescente antipatia i suoi più recenti scrit-
ti e le sue più recenti lettere, perché, come ho già detto, consideravo tutta
la seconda fase del suo sviluppo come un periodo di esercizio; dalle cui
dure conclusioni, divaganti in eccessi spiacevoli e falsi, speravo che il no-
bile spirito di Nietzsche, come egli si era mostrato ai suoi inizi, ne uscisse
fuori e più che mai portasse a maturità la sua concezione filosofica, nella
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iniziare la sua terza fase, avrebbe ripetuto, credo certamente, le parole di
Eschilo, dell’ateniese con il grande occhio: «sì, la gioia di vivere è splendi-
da, e deve appartenere a tutti coloro che la meritano; la vita deve diventa-
re bella – ma dobbiamo anche ponderare sul molto che gli uomini dovette-
ro soffrire perché possa diventare così bella. Lasciateci sacrificare ai due
dei: a Dionysos e al dio della luce trasfigurante, Apollo».
Ventitré anni dopo quell’inverno trascorso con lui a Sorrento, mi trovai
nuovamente in questo delizioso luogo per il soggiorno estivo. I ricordi mi
sopraffacevano in ogni momento con tale intensità che mi sembrava di
nuovo con un divertito sorriso passeggiare qui intorno, negli stretti sentie-
ri circondati dai muri oltre i quali gli alti alberi di arancio piegavano i loro
rami con i frutti d’oro e la vite rigogliosa e selvaggia tendeva sulla strada
i suoi rami come archi di festa. Lo risentivo, alla sera comodamente sedu-
to nel nostro piccolo cerchio, fare bellissimi commenti alle lezioni di Jacob
Burckhardt sulla cultura greca e percepivo il suo allegro sorriso per le buf-
fe idee del nostro giovane compagno Brenner, oppure per il racconto di
comici avvenimenti che si svolgevano nella località le cui condizioni era-
no allora ancora molto primitive (essa si è rispetto ad allora enormemen-
te modernizzata). Il ricordo crebbe con tale chiarezza che sentii l’esigen-
za di descrivere qui la figura dell’amico, dall’inizio del nostro rapporto, fi-
no alla sua conclusione in Sorrento, allorché – il 26 di agosto arrivò il gior-
nale con un telegramma da Weimar del 25 agosto, ed esclamai: grazie a
Dio il cupo sogno è finito! Per questo rimase davanti ai miei occhi per tut-
to il tempo e intensamente l’immagine del primo Nietzsche; la dura lotta è
finita; l’eroico uomo indulgente, lo stanco combattente può ora riposare e
il primo Nietzsche vive per sempre, nella sua originaria armonia, con l’ul-
tima parola di ogni vera filosofia sulle labbra: «Tutto ciò che passa è solo
una parabola».
(traduzione di Giovanni Praticò)
da “Segni e comprensione” n. 19, anno VII, maggio-agosto 1993
* Individualitaten, Berlin und Leipzig, 1901, pp. 1-44. Su Malwida von Meysenbug
(1818-1903) e sulla sua «amicizia solare» con F. Nietzsche, la nostra rivista ha pubblica-
to il saggio di G. PRATICÒ, Una donna nella vita di Nietzsche. M. v. M., «Segni e Com-
prensione», a. IV, n. 10, maggio-agosto 1990, pp. 39-48, a cui rinviamo.
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zione del suo orientamento spirituale è che esso non avesse trovato an-
cora alcuna conclusione, ma che, disturbato da violente azioni, fosse di-
ventato periodo di impeto e impulso, una fase cioè di passaggio dalla qua-
le, se il destino lo avesse voluto, il suo spirito sarebbe uscito in rinnovata
bellezza, libero dalle scorie che gli avevano causato amarezza, ribellione
ed odio. Sarebbe giunto allora alla chiara espressione d’una nobile filoso-
fia che si lasciava presagire all’inizio, come quella con cui aveva indicalo
i libri della sua seconda fase. I molti volumi pieni di aforismi mi appaiono
come la più viva prova del fatto che tutto era prodotto dall’inquietudine e
dalla lotta dello spirito in ricerca, che non aveva trovato ancora il suo ba-
ricentro, il centro solare attorno cui girano le stelle di luminosi pensieri in
orbite ben ordinate. Certamente non sarebbe stato il principio fondamen-
tale di questa filosofia, né quello della morale dell’uomo superiore, né
quello della morale da schiavi. Questi opposti non sono affatto nuovi; es-
si sono vecchi come lo è la società umana. Da sempre l’uomo nobile, li-
bero e privilegiato, si è distinto dalle nature servili e spesso ha esercitato
inconsapevolmente una azione, una forza, alla quale si assoggettava il
debole, il limitato e di fronte alla quale il male stava da nemico. Ma la vo-
lontà di potenza non è il principio d’una più alta concezione della vita.
Rappresenta il più basso livello di natura, è semplicemente il diritto del più
forte, mentre il livello di natura superiore è lo scoglio su cui naufraga ogni
vero potere, come tra l’altro mostra l’esempio di Napoleone I. Un principio
superiore è l’indisturbato diritto al libero sviluppo, non lo è invece l’illimita-
ta libertà dell’agire. Le condizioni della nostra propria natura, i doveri ver-
so la collettività in cui viviamo (poiché alla fine è poi la stessa cosa, pos-
siamo ora chiamarli Stato, società, comunità, oppure in altro modo; negli
antri di Zarathustra la persona civile non resiste), benevolenza, amore,
tutti legami che ci stringono agli altri, sono limitazioni della libertà indivi-
duale. Libero è solo colui che riconosce i legami necessari, così da non
venire disturbato in tutto ciò che c’è di nobile nella prima fase, che io qui
ripeto: «L’idea fondamentale della cultura, purché essa sappia porre a cia-
scuno di noi solo un compito, è la produzione del filosofo, dell’artista e del
santo in noi e fuori di noi, per favorire e quindi per lavorare per il perfezio-
namento della natura». Queste poche parole comprendono il massimo
compito che può esser dato all’umanità. Euripide mandò in rovina la gran-
de tragedia greca e quindi morì disperando del proprio talento, questo è
stato il sentimento di Nietzsche per la propria vita. Dopo che in lui la vera
tragedia pervasa dalla furia dionisiaca e trascinata dallo spirito della mu-
sica era parsa nascere, egli si volse come Euripide all’elemento socratico
e, allora, gli si sprofondarono il mondo del mito e la liberatrice virtù magi-
ca della tragedia.
Se avesse ancora una volta potuto ritornare alla luce della ragione ed
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zione del suo orientamento spirituale è che esso non avesse trovato an-
cora alcuna conclusione, ma che, disturbato da violente azioni, fosse di-
ventato periodo di impeto e impulso, una fase cioè di passaggio dalla qua-
le, se il destino lo avesse voluto, il suo spirito sarebbe uscito in rinnovata
bellezza, libero dalle scorie che gli avevano causato amarezza, ribellione
ed odio. Sarebbe giunto allora alla chiara espressione d’una nobile filoso-
fia che si lasciava presagire all’inizio, come quella con cui aveva indicalo
i libri della sua seconda fase. I molti volumi pieni di aforismi mi appaiono
come la più viva prova del fatto che tutto era prodotto dall’inquietudine e
dalla lotta dello spirito in ricerca, che non aveva trovato ancora il suo ba-
ricentro, il centro solare attorno cui girano le stelle di luminosi pensieri in
orbite ben ordinate. Certamente non sarebbe stato il principio fondamen-
tale di questa filosofia, né quello della morale dell’uomo superiore, né
quello della morale da schiavi. Questi opposti non sono affatto nuovi; es-
si sono vecchi come lo è la società umana. Da sempre l’uomo nobile, li-
bero e privilegiato, si è distinto dalle nature servili e spesso ha esercitato
inconsapevolmente una azione, una forza, alla quale si assoggettava il
debole, il limitato e di fronte alla quale il male stava da nemico. Ma la vo-
lontà di potenza non è il principio d’una più alta concezione della vita.
Rappresenta il più basso livello di natura, è semplicemente il diritto del più
forte, mentre il livello di natura superiore è lo scoglio su cui naufraga ogni
vero potere, come tra l’altro mostra l’esempio di Napoleone I. Un principio
superiore è l’indisturbato diritto al libero sviluppo, non lo è invece l’illimita-
ta libertà dell’agire. Le condizioni della nostra propria natura, i doveri ver-
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santo in noi e fuori di noi, per favorire e quindi per lavorare per il perfezio-
namento della natura». Queste poche parole comprendono il massimo
compito che può esser dato all’umanità. Euripide mandò in rovina la gran-
de tragedia greca e quindi morì disperando del proprio talento, questo è
stato il sentimento di Nietzsche per la propria vita. Dopo che in lui la vera
tragedia pervasa dalla furia dionisiaca e trascinata dallo spirito della mu-
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